Nhưng thực tế phũ phàng hơn cô tưởng: thay vì những dự án lớn lao, Miru chỉ làm việc photo tài liệu, sắp xếp hồ sơ lộn xộn, và chạy vặt bên cạnh sếp – ông chủ tịch với ánh mắt dò xét. Đồng nghiệp, những kẻ tầm thường với thành tích mờ nhạt, nhìn cô bằng ánh mắt khinh miệt, thì thầm rằng Miru rồi cũng sẽ “bay màu” như hơn chục cô thư ký xinh đẹp trước đây, những người chỉ trụ được vài tháng trước khi biến mất không dấu vết. Sự tự tin ban đầu dần mòn mỏi, Miru bắt đầu nghi ngờ lựa chọn của mình, đặc biệt khi nghe tin đồn về số phận các cô tiền nhiệm – những cô gái bị cuốn vào vòng xoáy quyền lực của sếp, từ những buổi họp riêng tư kéo dài đến những “thỏa thuận ngầm” đổi lấy cơ hội thăng tiến. Xem xem phim sex có phụ đề này ngay cho nóng để đắm chìm vào những tình tiết căng thẳng, nơi Miru phải đối mặt với lựa chọn khó khăn giữa sự nghiệp và nhân phẩm.